गोजी

 

–नाम प्रकाशित नगर्ने सर्तमा 

Photo Source: www.formpl.us/

भिजेको लुगा, भिजेको आफ्नै शरीर आफैँलाई ह्वास्स गन्हाइरहेको थियो । घाँस काटेर घर फर्किंदा सधैँ स्कुल जान हतारै हुन्थ्यो । बिहान घाँस नकाटी स्कुल जान पाइने कुरा सपनाजस्तै थियो ।

अहिलेजस्तो सजिलो त कहाँ थियो र ? घरको सबै काम आफैँले सक्नुपथ्र्यो । दलित समुदाय, त्यो पनि चरम गरीबीमा थियो मेरो परिवार । बुवाको आरन थियो । त्यही आरनबाट हाम्रो १३ जनाको परिवारको पेट भरिन्थ्यो ।

हतार मै घाँसको भारी बिसाएर, हुर्रिँदै घरभित्र पसेँ । स्कुलमा प्रार्थना गर्ने घण्टी बजेको सुनिरहेकी थिएँ । घरबाट स्कुलको दूरी मुस्किलले दुई मिनटको थियो । घाँस काट्न जाँदा पानीले छपक्कै भिजेको लुगा खोलेर बार्दलीमा मिल्काएर स्कुलको लुगा लगाएँ । किताब हातमा बोकेर तल ओर्लेँ ।

हावा झैँ बत्तिँदै बाहिर निस्कँदै थिएँ, आमा कराउनु भयो, “क्यार्न बतासिछस् आँटो खाएर जा । भोकै जानि हैन ।” भोकका कारण आमाको बोली मैलेभन्दा पहिले मेरो पेटमा कुदेका मुसाले चाल पाएछन् क्यारे, मेरा खुट्टा टक्क रोकिए । राम्रोसँग नपाकिसकेको आँटो खाएर म स्कुलतिर हान्निएँ ।

१४ वर्षकि भएपनि म पाँच कक्षामा पढ्थेँ । दलित समुदाय, त्यसमाथि एकदमै गरीब थियौँ हामी । हामीलाई हातमुख जोर्न निकै गाह्रो थियो त्यो बेला । त्यही भए पनि पढ्न पाएकोमा म एकदमै खुसी थिएँ ।

पहिलो घण्टी सुरु भैसकेको थियो । र, सधैँझैँ आज पनि म ढिला नै भएकी थिएँ । धनसरी मभन्दा पछि कक्षामा पसी, मलाई ढुक्क भयो । दुईजना भएपछि एक्लै गाली खानु पर्दैन भन्ने कुराले केही राहत दिएको थियो मलाई ।

तर, अचम्म भयो ! अंग्रेजी पढाउने सर एक वचन बोलेनन् । बरु उल्टै, “मन्कली तेरो रोल नम्बर कति रे ?” भन्दै हाजिर पो गरिदिए । ए आम्मा हो के जादू भयो आज ? अरू बेला, सिम्किनाले तिघ्रामा सुम्ला उठाउने हाम्रा अंग्रेजी सर आज बौलाएछन् कि जस्तो लाग्यो । मैले धनसरीको मुखमा पुलुक्क हेरेँ, उसले पनि मेरै मुखमा हेरिरहेकी रैछे । हामी एकछिन एकअर्कालाई हे¥यौँ तर केही बोलेनौँ ।

केही बेरमा सर मेरो नजिक आउनुभयो, अनि मलाई धेरै बेर हेर्नुभयो । कक्षाका सबै साथीले मलाई हेर्न थाले । चर्काे स्वरमा सरले सबैले हिजोको होमवर्क निकाल्न निर्देशन दिनुभयो । यति भनेर सरले, “मन्कली तैँले पनि होमवर्क गरेकी छैनस् होला हैन ?” भन्दै मेरो ढाडमा सुम्सुम्याउन थाल्नुभयो । आमाले अघिल्लो दिन मात्रै दिनुभएको खिपवाला ब्रा लगाएकी थिएँ । “तँ ठूली भइस् । अब यस्तो लाउनु पर्छ भनेर जिम्मालकी बुहारीले दिएकी थिइन्” यसो भनेर आमाले मलाई त्यो ब्रा दिनुभएको थियो । ब्रा पाएर मख्ख परेकी मैले, जानी–नजानी त्यसलाई लगाएकी थिएँ ।

सरले ढाडमा सुम्सुम्याउँदा मलाई कता कता डर लाग्यो, कतै आमाले जिम्माल कि बुहारीले दिएको भनेर मेडमको ब्रा नसोधी ल्याउनु भएको रैछ कि ? त्यही थाहा पाएर सरले मलाई यसरी ढाडमा सुम्सुमाइरहेका हुन् कि ? मेरो मनमा यस्तै तर्कना चल्दै गर्दा सरले मेरो ब्राको खिप फुस्काइदिनुभयो । त्यसपछि मलाई आफूले लगाएको ब्रा मेडमकै हो भन्ने लाग्यो । ब्राको खिप खोलेपछि सरले मेरो सर्टको गोजीमा हात हाल्नुभयो र भन्नु भयो, “खै खै के राखेकी छस् मन्कली तैँले गोजीमा ?”

मेरो गोजीमा केही पनि थिएन । मैले केही छैन सर भन्न नपाउँदैँ सरले गोजीभित्रै हात राखेर मेरा स्तन माड्न थाल्नु भयो ! १४ वर्ष पुगेकी भएपनि मलाई अंग्रेजी सरको हर्कतका बारेमा थाहा थिएन । साँच्चै सरले गोजीमा केही खोज्दा मेरा स्तन माडिएका होलान् जस्तो लाग्यो । अलिबेर मेरा स्तन माडेपछि सरले धनसरीको सर्टको गोजीमा पनि हात हाल्नुभयो । र, मेरै गोजीमा खोजे जस्तै गरी उसको गोजीमा पनि केहीबेर खोइ के हो खोजिरहनु भयो ।

++

झन्डै २२ वर्षपछि आज । मेरी छोरीको १४ औँ बर्थडेको दिन मैले स्कुलमा भोगेको त्यो घटना आज अनायश आँखामा आएका छन् । छोरी पनि त्यही स्कुलमा पढ्छे । अंग्रेजी पढाउने सर पनि उनै छन् । तर, म १४ वर्षकी हुँदा पाँच कक्षामा पढ्थेँ मेरी छोरी नौ कक्षामा पढ्छे । त्यतिबेला पाँच कक्षासम्म मात्रै पढाइ हुने स्कुलमा अहिले १० कक्षासम्म पढाइ हुन्छ ।

मैले पाँच कक्षाभन्दा माथि पढ्न पाइनँ । स्कुल छोडेको केही वर्षमा मेरो बिहे भयो । पहिलो सन्तानको रूपमा छोरी जन्मिई र त्यही स्कुलमा ऊ पढ्न थाली । हरेक दिन छोरी स्कुल गएपछि मेरो मुटु पोल्न थाल्थ्यो । कतै मेरी छोरीको गोजीमा पनि त्यसरी नै हात छिरेको छ कि भनेर ? म सधैँ डराउथेँ । श्रीमान्लाई भन्न सक्दिनथेँ । तर, समय समयमा छोरीलाई अंग्रेजी सरको बारेमा सोध्थेँ । सानो कक्षामा हुँदा छोरीले सरको नाम लिएर भन्थी, “अहिले उहाँले दाइ दिदीलाई पढाउनु हुन्छ ।”

अहिले भने ऊ त्यही दाइ दिदीले पढ्ने नौ कक्षामा पढ्छे । स्कुल त्यही छ, उसलाई अंग्रेजी पढाउने सर त्यही छन्, छैन त केवल मेरी छोरीको सर्टमा गोजी । र, यही कुराले मलाई ढुक्क बनाउँछ । मेरी छोरीको सर्टमा गोजी छैन, म यही कुरा बारम्बार दोहो¥याउँछु –– मेरी छोरीको सर्टमा गोजी छैन !

यस लेख जुनसुकै माध्यमबाट प्रकाशन/प्रसारण गर्नु परे www.gulabisambad.blogspot.com लाई स्रोत उल्लेख गर्नुहोला ।